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Abstrak: Tulisan ini mendiskusikan isu seksualitas dalam dua cerpen karya Suwarsih Djojopuspito, yakni
Seruling di Malam Hari dan Artinah. Penelitian ini meletakan isu seksualitas dalam kedua cerpen
tersebut dalam kerangka kajian gender dan feminis. Suwarsih adalah  salah  satu penulis perempuan
pionir di Indonesia yang karyanya secara lugas mengambil posisi yang resisten terhadap ideologi patriarki.
Dalam kedua cerpen yang dibahas, Suwarsih menunjukkan timpangnya praktik-praktik keseharian dalam
relasi inti antara perempuan dan laki-laki, terutama dalam perkawinan. Melalui narasi dan penggambaran
tokoh, ditunjukkan bahwa ideologi patriarki yang termanifestasi dalam nilai-nilai heteronormativitas telah
menempatkan seksualitas laki-laki sebagai normatif dan berterima, sementara seksualitas perempuan
sebagai peripheral saja terhadap seksualitas laki-laki. Juga diperlihatkan, bagaimana nilai-nilai patriarki
yang diwujudkan dalam relasi personal menempatkan perempuan dalam posisi yang lebih lemah. Meskipun
demikian, kedua cerpen mengambil posisi yang tidak memihak posisi laki-laki, melainkan memberikan
perempuan agensi yang menyuarakan tubuh dan seksualitas perempuan sebagai bagian dari subjektivitas
perempuan sebagaimana seksualitas adalah bagian dari laki-laki.
Kata kunci: Suwarsih Djojopuspito; seksualitas perempuan; heteronormativitas.
Abstract: This writing examines the issues of sexuality in two short stories by Suwarsih Djojopuspito’s
“Seruling di Malam Hari” and “Artinah”. This research locates sexuality in the two short stories in
the framework of gender and feminist studies. Suwarsih is among the pioneering woman writer in
Indonesia. Her works have been recognized as a form of resistance toward the dominant patriar-
chal ideology. In the two short stories discussed in this article, Suwarsih elaborates the bias against
women in the everyday practices of intimate relations between women and men, particularly in
marital relationships. Through the narrative and the portrayal of the characters, the short stories
show that the ideology of patriarchy as manifested in the heteronormative values have established
men’s sexuality as normative and acceptable, while female sexuality is  only as peripheral to men’s
sexuality. Likewise, the two short stories also show that patriarchal values apparent in personal
relationships have put women in the inferior position. However, the two short stories articulate
feminist by giving the women’s characters the agency to articulate their bodies and sexuality as
important parts of their subjectivity as a woman just like they are the important part of men’s.
Key words: Suwarsih Djojopuspito; women’s sexuality; heteronormativity.
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1. PENDAHULUAN
Seksualitas perempuan adalah bagian
penting dari kemanusiaan perempuan
(Beauvoir, 1974). Seringkali pembicaraan
tentang seksualitas perempuan berputar di
persoalan perempuan sebagai objek seksual
laki-laki sedemikian sehingga kemanusiaan
perempuan yang sebagiannya dibangun
oleh seksualitasnya hilang menjadi sebentuk
objektifasi diri perempuan saja.
Pembicaraan mengenai seksualitas
perempuan, baik di dalam karya  sastra
maupun karya seni lain, misalnya film,
seringkali disederhanakan sebagai bentuk-
bentuk eksploitasi seksual, seolah-olah
pembicaraan mengenai seksualitas adalah
bentuk-bentuk pelanggaran terhadap norma
dan etika.
Kritisi sastra, seperti Katrin Bandel
(2006) misalnya, dengan secara sederhana
memasukkan karya Ayu Utami dan Djenar
Maesa Ayu sebagai karya sastra yang “vul-
gar dan mendorong terciptanya kebencian
terhadap budaya sendiri”, yang
menurutnya menjunjung norma-norma
seksual yang tinggi. Menurut saya, Ayu
Utami dan Djenar Maesa Ayu tidak berada
dalam satu kategori yang sama. Jika
pelabelan ‘vulgar’ harus diterapkan, saya
akan menyetujuinya dan dapat
menerapkannya pada tulisan karya Djenar
Maesa Ayu, terutama terhadap kumpulan
cerpennnya Jangan Main-Main (dengan
Kelaminmu) (Ayu, 2004), yang sebetulnya




dipandang melalui karya penulis
perempuan bagaimanapun menunjukkan
bahwa topik seksualitas layak dibicarakan,
baik bagi mereka yang menyetujui
pentingnya seksualitas di dalam karya
sastra maupun yang tidak. Baik para kritisi
maupun para moralis yang melihat bahwa
karya sastra yang membicarakan isu
seksualitas, terutama yang ditulis
perempuan, adalah tindakan yang tidak etis
dan tidak sesuai dengan “budaya Indone-
sia”. Pembicaraan selanjutnya harus secara
terbuka membuka diskusi mengenai topik ini
sebagai bentuk kajian ilmah.
Begitu menohoknya, fenomena Ayu
Utami dan Djenar Maesa Ayu diterima
dengan tanggapan yang berbeda. Beberapa
bahkan menentang dan menganggap
fenomena ini sebagai pertanda kemunduran
moral, misalnya seperti terlihat dari tulisan
Medy Loekito, “Perempuan dan Sastra
Seksual” yang terbit Sastra Kota tahun 2003.
Pandangan  seperti ini mengimplikasi
adanya bias gender di dalam cara kritisi
tertentu memandang fenomena tersebut.
Seperti yang sudah saya tulis pada
tanggapan saya terhadap Sudjojono
(Prabasmoro, 2004), bias gender sangat
kentara karena keberatan terhadap isu
seksualitas dibahas dan dielaborasi oleh
penulis perempuan dengan argumentasi
“vulgar” dan “tidak sesuai dengan norma”
tidak disertai dengan keberatan yang sama
terhadap isu seksualitas yang ditulis oleh
penulis laki-laki, misalnya karya Remy
Silado, yang dikenal banyak mengungkap
isu seksualitas dalam karyanya.
Hal lain yang layak dicatat dari
fenomena Ayu Utami adalah bahwa
munculnya kecenderungan untuk
menganggap bahwa Ayu Utami dan Djenar
Maesa Ayu adalah pelopor penulis
perempuan Indonesia yang mengangkat isu
seksulitas dalam karyanya. Kecenderungan
pendapat ini jelas terlihat dari komentar
Goenawan Mohamad, yang notabene salah
satu figur penting dalam sastra dan
kebudayaan Indonesia, ketika ia
mengomentari pembahasan yang saya
sampaikan atas karya Soewarsih
Djojopoespito di Yayasan Salihara, 9 April
2013, “Saya kira Ayu Utami yang memulai
isu seks dalam karya sastra”. Ia kemudian
mengelaborasi kebaruan pengetahuan
mengenai seksualitas dalam karya sastra
perempuan yang muncul jauh lebih dahulu.
Dalam Catatan Pinggir Tempo, Mohamad
(2013) menulis,
Saya beruntung mengikuti sebuah
paparan tentang sastrawan ini di
Serambi Salihara 9 April yang lalu oleh
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Aquarini Priyatna dari Universitas
Padjadjaran. Dari sana saya tahu
Soewarsih bukan hanya pencerita yang
baik tentang tekad dan jerih seorang istri
dan juga aktivis gerakan nasionalisme
tahun 1930-an (dalam novel Manusia
Bebas); ia juga bisa mendeskripsikan tanpa
kikuk gejolak berahi perempuan dan
perselingkuhannya (dalam Marjanah).
Dengan melihat kenyataan tersebut,
jelas ada beberapa kepentingan untuk
mengeksplorasi lebih jauh karya Soewarsih
Djojopoespito, bukan saja untuk lebih
mengelaborasi bagaimana isu seksualitas
diperbincangkan dalam karya sastra yang
ditulis perempuan, melainkan juga
menempatkannya dalam suatu konteks
waktu tertentu (1950an). Eksplorasi itu juga
dilakukan untuk  memperoleh gambaran
yang lebih lengkap mengenai perjalanan
sejarah, jika boleh dikatakan demikian, serta
isu seksualitas sebagaimana ditampilkan
dalam karya sastra Indonesia.
Soewarsih adalah salah satu diantara
penulis perempuan yang menjadi pionir
karya sastra Indonesia yang ditulis
perempuan. Tulisannya yang paling banyak
dibicarakan adalah novel autobiografis
Buiten het Gareel  (1940; diterjemahkan
menjadi Manusia Bebas , 1975). Ia juga
menempatkan dirinya sebagai penulis
perempuan feminis. Ia menulis dirinya
sebagai “seorang penulis karangan-
karangan kecil tentang emansipasi wanita”
(Djojopuspito, 1973). Pernyataan yang juga
dikemukakan oleh Nh. Dini yang menulis
di tahun 1970-an. Nh. Dini menandai
kepenulisannya sebagai tuisan yang
“mewakili kaum wanita” (Dini, 2000). Ini
menunjukkan bagaimana penulis
perempuan menulis dengan suatu
determinasi ideologis tertentu, dalam hal ini
ideologi feminis.
Dalam karya-karyanya, Soewarsih
mengelaborasi persoalan perempuan dengan
cara yang sangat dekat dengan memotret
keseharian perempuan dengan cara yang
rinci yang terutama dimungkinkan dengan
sudut pandang perempuan yang sangat
kuat. Pada novelnya Manusia Bebas , ia
bahkan menulis dengan mendekatkan
tokohnya dengan dirinya sendiri. Manusia
Bebas dapat diargumentasikan sebagai
sebagai karya yang bersifat autobiografis
(Shackford-Bradley, 2000). Selain menulis,
Soewarsih juga berkarya sebagai seorang
penerjemah karena ia menguasai menguasai
Bahasa Prancis, Belanda, Jerman, dan
Inggris, selain Bahasa Indonesia dan Bahasa
Sunda. Dengan penguasaan bahasa yang
sangat luas itu tidaklah mengherankan jika
Soewarsih juga dapat berbicara dalam
berbagai konteks budaya. Yang terutama, ia
menulis dalam konteksnya sebagai
perempuan Indonesia yang hidup di tahun
1912—1977 dengan tradisi dan norma-
norma tertentu yang tidak selalu adil bagi
perempuan, sebagaimana tercermin dalam
karya-karyanya, yang seringkali mengambil
latar masa-masa sebelum kemerdekaan In-
donesia.
Sepanjang hidupnya Soewarsih
menerbitkan karya dalam berbagai bahasa.
Beberapa bahasa itu, bahasa Belanda,
bahasa Indonesia dan Bahasa Sunda, serta
dalam berbagai genre, di antaranya novel
dan cerita pendek. Kumpulan cerita pendek
Empat Serangkai bercerita mengenai empat
tokoh perempuan yang bercerita mengenai
pengalaman personalnya masing-masing.
Sebagaimana telah dipaparkan,
Suwarsih menulis dan berkarya dengan
tujuan ideologis yang jelas, yakni untuk
menjadi alat ‘emansipasi’ perempuan.
Dengan demikian dapat diargumentasikan
bahwa karya Suwarsih adalah karya yang
bersemangat femininis yang menggugat
nilai-nilai patriarkal yang mendisikriminasi
perempuan. Konstruksi gender dan
seksualitas adalah isu yang penting dalam
kajian feminis, termasuk juga dalam kritik
sastra feminis sebagaimana yang dilakukan
dalam penelitian ini. Dengan menyebutkan
bahwa penelitian ini dilakukan dengan
perspektif feminis, kami memfokuskan
analisis kami pada isu ketimpangan gender
dan isu seksualitas yang muncul dalam
keempat cerpen ini.
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Teoris gender kontemporer, seperti
Judith Butler,dengan mengikuti pemikiran
penting dari Simone de Beauvoir (1974),
menyebutkan gender sebagai “a stylized
repretion of acts and is fragile, shifting, contex-
tual and never complete” (Butler, 1990).
Dengan demikian, seseorang dibentuk untuk
menampilkan sifat gender tertentu dengan
terus menerus “gender script”, yang
perfomativitasnya terus menerus diawasi
dengan melalui mekanisme sangsi sosial dan
tabu (Butler, 1990). Alih-alih merupakan
konstruksi yang ajeg, gender seharusnya
dimaknai sebagai suatu konstruksi yang
terus menerus berubah sesuai konteksnya.
Gender, femininitas dan maskulinitas,
bukanlah sifat-sifat yang menempel pada
saat seorang lahir sebagai perempuan atau
laki-laki. Sebagaimana disebutkan oleh
Simone de Beauvoir, “One is not born, rather
becomes, a woman” (1974: 301). Artinya,
identitas gender termasuk atribusi gender
adalah proses menjadi yang terus menerus
dilakukan sepanjang seseorang
(perempuan) hidup. “A woman” dalam hal
ini bukan berbicara pada konteks atribusi
biologis melainkan pada konteks atribusi
sosial budaya dan psikologis,dan itu
bermakna seseorang dapat menjadi
perempuan yang mungkin tidak sama
dengan cara perempuan lain menjadi
perempuan. Lebih dari itu, alih-alih
kategorisasi yang biner, “perempuan” dan
atau femininitas dimanifestasi dalam
berbagai bentuk karena bagaimanapun,
tidak ada perempuan yang dapat
memanifestasi femininitas yang absolut,
sebagaimana tidak ada laki-laki yang dapat
memanifestasi maskulinitas absolut.
Konstruksi gender feminin dan maskulin,
menurut Judith Halberstam (1998), alih-alih
merupakan dua kutub yang berbeda adalah
sebentuk continuum sedemikian sehingga
seseorang pada dasarnya adalah
“transgender” yakni mereka yang
menunjukkan atribusi feminin dan maskulin
pada saat yang bersamaan.
Dalam konteks masyarakat dan budaya
yang patriarkal, seksualitas kemudian juga
dibangun sebagai konstruksi yang tidak saja
bias gender, tetapi juga menguntungkan
satu kelompok gender tertentu.  Secara
sederhana, dalam konstruksi seksualitas
dalam budaya patriarki, laki-laki
ditempatkan sebagai subjek dan perempuan
sebagai objek. Seksualitas laki-laki dijadikan
norma sementara seksualitas perempuan
dibangun hanya dalam konteks seksualitas
laki-laki. Mitos-mitos yang berhubungan
dengan seksualitas secara jelas
menempatkan perempuan sebagai objek
seksual atau sebagai abjek (Kristeva, 1982),
yakni sebagai sesuatu yang menjijikkan dan
di luar batas.
Patut ditandai bahwa secara normatif,
seksualitas seringkali ditandai sebagai
heteroseksualitas. Dalam hal ini,
heteroseksualitas digambarkan sebagai
suatu lembaga yang menggariskan norma
dan normalitas. Analisis atas
heteroseksualitas, sebagaimana juga
heteroseksualitas yang tercermin dalam
karya fiksi, sebagaimana ditulis oleh Jack-
son (2011: 12--13) harus menyentuh aspek
yang saling berhubungan dengan tatanan
sosialnya; yakni pertama bagaimana
heteroseksualitas normatif yang
terlembagakan dan berbagai praktik yang
berhubungan dengannya memarjinalkan
mereka yang hidup di luar batas-batasnya.
Kedua, berbagai tatanan di dalam
heteroseksualitas itu sendiri. Dalam hal ini,
dapat diargumentasikan bahwa
heteroseksualitas bukan hanya
meminggirkan dan mengekslusi mereka
yang bukan heteroseksual, melainkan juga
mereka yang menjalani heteroseksualitasnya
dengan cara yang dianggap tidak sesuai
dengan norma-norma heteroseksualitas. Hal
ini seringkali berarti meminggirkan
seksualitas perempuan.
Mengutip Steidman, Jackson (2011)
menunjukkan bahwa dalam konteks
heteroseksualitas ada hirarki yang
berkenaan dengan ‘respektabilitas’ di antara
para heteroseksual. Apa yang cenderung
divalorisasi sebagai ‘normatif’ adalah hasil
langsung dari pengaturan gender yang
tradisional, monogami dan berhubungan
juga dengan kelas. Dalam hal ini seks dan
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seksualitas menjadi situs yang memanifestasi
relasi kekuasaan, atau seksualitas sebagai
situs persitegangan (site of struggle). Salah
satu manifestasi kekuasaan ini adalah
penempatan perempuan sebagai objek
seksual, sebagai penerima yang pasif yang
seksualitasnya hanya dapat berterima dalam
konteks reproduksi yang terjadi dalam
hubungan perkawinan yang legal. Dalam
konstruksi seksualitas yang normatif,
seksualitas perempuan sebagaimana
diungkapkan oleh Oakley,
The female’s sexuality is supposed to lie in
her receptiveness and this is not just a matter
of her open vagina: it extends to the whole
structure of feminine personality as
dependant, passive, unaggressive and
submissive. (Oakley, 1972: 36)
Seksualitas dalam hal ini tidak dapat
direduksi sebagai persoalan hubungan
seksual belaka, melainkan berbagai isu yang
berhubungan dengan bagaimana
perempuan menjalani hidupnya sebagai
manusia yang mempunyai potensi
reproduktif sebagai bagian penting dari
seksualitas dengan tanpa mereduksi
seksualitas perempuan sebagai semata-mata
potensi, tuntutan serta hasrat
reproduktifnya. Seksualitas perempuan juga
bermakna berbagai persoalan yang
berhubungan dengan bagaimana tubuh
perempuan dikontrol dan bahkan dikuasai
dalam konstruksi sosial budaya yang
patriarkal yang mengonstruksi seksulitas
laki-laki sebagai norma dan normatif
sedemikian sehingga laki-laki mempunyai
kebebasan seksual, sementara seksualitas
perempuan dibatasi dalam perkawinan
semata (Beauvoir, 1974).
Lebih jauh, Hollway (1998)
berargumentasi adanya wacana seksualitas
yang timpang sebagai implikasi dari
ketimpangan gender, yakni: adanya wacana
hasrat seksual laki-laki (yang alamiah,
instingtif, biologis), dan adanya wacana
dominan bahwa seksualitas perempuan
cenderung “memiliki/memelihara” yang
membedakan seksualitas perempuan dari
laki-laki. Dengan mengacu kepada wacana
bahwa seksualitas laki-laki dianggap bersifat
alamiah dan biologis, hubungan seksual
tidak harus dilakukan dalam konteks relasi
(pernikahan, misalnya) dan tidak harus
melibatkan perasaan cinta dan kasih sayang.
Seksualitas laki-laki tidak dibingkai dalam
konteks memelihara hubungan. Sebaliknya,
seksualitas perempuan hanya berterima jika
ditampilkan/dilakukan dalam konteks
hubungan (cinta/romantis/pernikahan)
dengan laki-laki. Seksualitas perempuan,
dengan demikian, lebih dimaknai secara
emosional dan reproduktif. Wacana lain
yang diajukan oleh Hollway adalah wacana
seksualitas permisif, yang merupakan
turunan langsung dari wacana hasrat
seksual alamiah laki-laki. Wacana ini
menunjukkan betapa masyarakat menerima
permisifitas seksualitas laki-laki sebagai nor-
mal dan alamiah semata dan menandari
perempuan yang menunjukkan seksualitas
yang permisif sebagai transgresif dan layak
mendapat sangsi sosial budaya (bahkan
psikologis). Dengan memperhatikan ketiga
wacana yang diajukan oleh Hollway,
terlihat bahwa dalam konstruksi seksualitas,
terdapat standard gandar yang bersifat
diskriminatif dan opresif terhadap
perempuan.
2. METODE PENELITIAN
Kumpulan cerpen Empat Serangkai
karya Soewarsih secara gamblang
memersoalkan konstruksi seksualitas yang
bias gender, yang berpihak kepada laki-laki.
Yang menjadi penting dalam karya ini
adalah bagaimana Soewarsih melakukan
resistensi terhadap konstruksi seksualitas
yang bias gender tersebut, baik melalui
tokoh-tokoh perempuan dalam karya yang
diteliti maupun melalui suara narator dan
plot. Bias gender Juga signifikan untuk
mencermati bagaimana semangat feminis
Soewarsih dimanifestasi di dalam karyanya
ini sehubungan dengan latar waktu dan
latar tempat yang secara spesifik akan
merefkleksi suatu bentuk heteroseksualitas
tertentu di masa tertentu, yang mungkin
belum banyak berubah hingga kini. Karya
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fiksi, sebagaimana disebutkan oleh
Soewarsih Djojopoespito, adalah cara dan
alat untuk memperjuangkan isu perempuan
yang seringkali tidak mudah dieksplorasi
dengan bahasa yang lugas. Melalui karya
fiksi, penulis perempuan/feminis dapat
melakukan refleksi dan gugatan terhadap
tatanan seksualitas yang seringkali tidak adil
bagi perempuan.
Sebagaimana telah dipaparkan,
penelitian ini akan diarahkan untuk
menjawab pertanyaan mengenai isu
perempuan dan seksualitas perempuan
dalam kumpulan cerita pendek karya Empat
Serangkai  (1954b) karya Soewarsih
Djojopoespito. Pertanyaan yang hendak
dijawab dalam penelitian ini adalah
bagaimana seksualitas perempuan
ditampilkan dalam dalam kumpulan cerpen
ini serta dengan cara apa struktur narasi
berkontribusi terhadap penyampaian isu
seksualitas dalam karya tersebut. Dengan
demikian, penelitian ini bertujuan untuk
menunjukkan bagaimana seksualitas
perempuan ditampilkan dalam kedua
cerpen yang diteliti, serta menguraikan dan
memetakan kontribusi narasi terhadap
penyampaian isu seksualitas dalam kedua
karya tersebut.
Pembahasan mengenai isu seksualitas
dalam karya sastra dilakukan dengan
terutama memfokuskan pembahasan pada
tokoh perempuan dan relasinya dengan
tokoh lain, dan dengan lingkungannya.
Pembahasan mengenai konstruksi
seksualitas serta agensi perempuan di dalam
kumpulan cerpen dilakukan dengan
mencermati juga strategi naratif yang
digunakan.
3. HASIL DAN PEMBAHASAN
Dua cerpen yang dibahas dalam artikel
ini diambil dari kumpulan cerita pendek
Empat Serangkai. Empat Serangkai terbit
pertama kali pada bulan Mei tahun 1954
oleh Pustaka Rakjat N.V. Teks yang diacu
dalam penelitian ini adalah terbitan pertama
kumpulan cerpen ini. Dalam kumpulan
cerpen ini, nama penulis ditulis sebagai
Suwarsih Djojopuspito. Nama ini seringkali
juga ditulis Soewarsih Djojopoespito.
Penelitian ini akan menggunakan nama
Suwarsih Djojopuspito sebagaimana ditulis
sebagai penulis kumpulan cerpen ini.
Empat Serangkai terdiri dari empat cerita
pendek yang masing-masing bercerita
mengenai seorang tokoh utama perempuan
yang merupakan pusat dari narasi masing-
masing cerita pendek. Keempat cerita ini
membentuk satu rangkaian (serangkai)
cerita yang dapat diargumentasikan saling
melengkapi dan saling menguatkan tema
‘emansipasi perempuan’ yang secara
terbuka digaungkan oleh Suwarsih
Djojopuspito. Empat serangkai dengan
demikian dapat juga dimaknai sebagai
empat perempuan yang membentuk
semacam ‘kesatuan’ atau representasi dari
banyak perempuan lain. Empat Serangkai
adalah narasi tentang kehidupan
perempuan dalam kompleksitas berbagai
ranah dan relasi yang harus dijalaninya.
Pada bagian ini, saya membahas dua
cerpen dalam kumpulan cerpen Empat
Serangkai  dengan memperhatikan  isu
perempuan dan gender, serta wacana
seksualitas ditampilkan dalam keempat
cerpen. Ketiga hal ini merupakan topik dan
tema yang memang menjadi perhatian
Suwarsih Djojopuspito. Yang akan menjadi
fokus analisis adalah penggambaran tokoh
perempuan, dan bagaimana narasi
menampilkan resistensi terhadap nilai-nilai
patriarkal.
Dalam penelitian ini, acuan terhadap
teks  cerita pendek akan mengikuti penulisan
di dalam teks itu sendiri. Dengan demikian,
penulisan acuan akan sesuai dalam teks asli,
termasuk tanda baca yang berbeda, aturan
imbuhan, dan ejaan, kecuali penulisan
tanda kutip yang dibuat menjadi “-”, dan
bukan ,,-” sebagaimana di dalam teks asli,
untuk lebih memudahkan pembacaan dan
penulisan acuan terhadap teks.
3.1 “Seruling di Malam Sepi”
Sebagaimana sudah dibahas pada bab
3, cerpen “Seruling di Malam Sepi” bercerita
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mengenai seorang istri yang kesepian karena
ditinggalkan suaminya ke luar negeri. Sang
istri kemudian terlibat hubungan percintaan
dengan seorang laki-laki yang tinggal di
dekat rumahnya. Melalui penggambaran
hubungan antara tokoh utama Marjati,
suaminya Purnomo dan kekasih Marjati,
Harjadi, dalam cerpen ini Suwarsih
mengeksplorasi isu standar ganda
seksualitas yang menempatkan seksualitas
laki sebagai alamiah, normal dan normatif
serta menegasi seksualitas perempuan. Lebih
dari itu, standar ganda itu mereduksi
perempuan sebagai objek seksual dan
melabeli perempuan seksual sebagai
transgresif. Dalam cerita pendek ini,
ditunjukkan bahwa standar seksualitas
ganda berimplikasi pada kekerasan
domestik, baik emosional, verbal maupun
fisik.
Ada dua tingkatan narasi dalam cerpen
ini, yang pertama adalah “Aku” Marjati
yang menceritakan kehidupannya sekarang.
Marjati tinggal berdua dengan anaknya,
dan merasakan kesepian yang mencekam di
suatu malam. Keheningan di malam hari itu
membawa ingatannya pada tiga tahun lalu
yang kemudian diceritakan kembali olehnya
dalam narasi flashback, yang ditandai
dengan pembuka “Tiga tahun jang lalu.
Kutjatat semua peristiwa setepat2nja
kudapat”(Djojopuspito, 1954c: 4). Dengan
demikian, dalam satu cerita pendek ada dua
tokoh Marjati yang menceritakan hidupnya
sebagai “Aku” dalam dua waktu yang
berbeda.
Dengan kalimat tersebut, narasi flash-
back Marjati harus dianggap sebagai akurat
karena bukan sekadar ‘ingatan’ melainkan
‘catatan’ dan ingatan ke masa lalu diawali
dengan ‘terdengarnya’ lagi suara Purnomo
yang meyakinkannya bahwa ia akan
mencintai istrinya meskipun jika istrinya
tersebut berhubungan seks dengan lelaki
lain. Hal itu terjadi tiga tahun lalu ketika ia
masih hidup bersama sebelum
keberangkatan Purnomo ke negeri lain.
Ingatan akan ucapan ini memicu
penceritaan yang berfokus pada kesepian,
hasrat seksual dan perselingkuhan yang
dilakukan tokoh Aku dengan seorang laki-
laki peniup seruling yang tinggal dekat
rumahnya.
Seruling yang dibunyikan di malam
yang sepi itu digambarkan menggerakkan
perasaan Marjati karena seperti dirinya yang
kesepian, bunyi seruling itu didengarnya
juga sebagai ungkapan yang “gemetar dan
penuh dahaga” (Djojopuspito, 1954c: 6).
Metafor “dahaga” ini disebutkan berulang-
ulang yang mengacu kepada hasrat seksual
yang meminta dipuaskan, baik dari sisi si
peniup seruling maupun dari sisi Marjati,
seperti digambarkan dalam peristiwa ketika
sekali lagi Marjati harus mendengarkan
bunyi seruling Harjadi, “Aku mendengar
sepenuh hatiku. Suara seruling terdengar
dekat sekali, gemetar, penuh keinginan.
Rindu dan dahaga, ah, Harjadi, aku merasa
dahaga sangat” (Djojopuspito, 1954c: 9).
Bunyi seruling itu diterima Marjati sebagai
ungkapan rasa haus akan tubuh perempuan
yang secara resiprokal juga menghasilkan
efek yang sama terhadap Marjati. Hasrat
seksual itu, bagaimanapun, tidak dapat
muncul secara terbuka karena konstruksi
seksualitas yang menempatkan perempuan
sebagai objek pasif ajakan seksual dan bukan
subjek yang secara aktif menginisiasi atau
bahkan menghasrati tubuh laki-laki, apalagi
yang bukan suaminya. Hasrat yang timbul
dari bunyi seruling itu menimbulkan rasa
malu dan bersalah seolah-olah mempunyai
hasrat seksual saja adalah merupakan
kesalahan, seperti yang diungkapkan Aku
dalam narasi:
Aku kembali ketempat tidurku, menutupi
kedua telingaku dengan bantal dikanan
kiri. Aku tak mau mendengarkan seruling
itu. Aku tak ingin ditenung oleh seruling
itu. Aku mentjoba melupakan dan
menentramkan hatiku. Akan tetapi aku
merasa gelisah terus. Dikamar gelap
kulihat bunji seruling meluntjur terus
sebagai huruf2 merah me-nari2 diatas tali
jang tersembunji. Seruling tertawa:, “kau
takut” Seruling mengedjek : “Kau rindu
padaku” Seruling mengganggu: “Kau
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sajang padaku” Seruling mengadjak:
“Datanglah padaku”. (Djojopuspito,
1954c: 8-9)
Seruling yang mengejek dapat
diargumentasikan sebagai suatu foreshadow
akan terjadinya ejekan terhadap diri Marjati
karena memiliki hasrat seksual dan
menampilkan diri sebagai seorang
perempuan seksual.
Pesan-pesan dahaga akan kenikmatan
seksual yang dikirimkan si peniup seruling
itu diterima secara resiprokal oleh Marjati,
yang kemudian menginginkan tubuh si
peniup seruling itu. Atau dalam konteks
wacana seksualitas yang diungkapkan
Hollway, lebih tepatnya Marjati
menginginkan Harjadi, si peniup seruling,
untuk menginginkan dirinya, seperti yang
muncul dalam mimpinya.
Aku bermimpi. Harjadi berhadapan
dengan aku, memegang tangaku dan
memandang kepadaku dengan
pandangan jang menggelisahkan hatiku.
Tangannja kurasa hangat dan darahnja
bagaikan beralih mengalir keseluruh
tubuhku. Belum pernah aku mengalami
perasaan sedemikian ini. Ia bertanja,
“Bagaimana rasanja djika kami berdua
sedarah, sedaging dan setubuh pula?”
[...]
Dapatkah aku berdiam terus, dapatkah
kutahan kegelisahanku meluap keluar
dari seluruh tubuhku? (Djojopuspito,
1954c: 9)
Mimpi ini merepresentasi hasrat Marjati
yang direpresi karena dalam konteks
wacana seksualitas yang berterima pada
masa itu, perempuan tidak selayaknya
menginisiasi suatu hubungan seksual dan
bahkan tidak pada tempatnya mengingini
tubuh laki-laki. Dalam hal ini seruling dapat
juga diargumentasikan sebagai simbol falus
yang menguasai Marjati. Kesadaran Marjati
akan dampak kekuatan seruling itu, yang
kemudian dimanifestasi oleh kehadiran fisik
Harjadi, adalah kesadaran akan apa yang
disebutnya sebagai “kelemahan dirinya”
dalam menahan hasrat seksualnya sendiri,
dan bukan karena semata-mata karena
kekuatan daya tarik seksual yang
dipancarkan Harjadi. Pada saat inilah
terjadi persitegangan antara kesadaran akan
hasrat seksualnya sendiri dan kesadaran
sebagai subjek dalam masyarakat yang
mempunyai aturan dan norma tertentu
yang tidak memungkinnya memuaskan
hasratnya itu kepada laki-laki di luar
suaminya, sebagaimana didiktekan dalam
wacana seksualitas perempuan untuk
memiliki/memelihara yang diungkapkan
Hollway (1998).
Simbol lain yang muncul berulang
adalah adalah melati sebagai simbol
seksualitas Marjati/perempuan. Acuan
terhadap melati dimulai sebagai simbol
seksualitas Marjati yang masih suci di awal
cerita, “Setangkai bunga melati. Inilah
djiwamu dalam melati seputih ini?”
(Djojopuspito, 1954c: 3). Setelah
ditinggalkan suaminya bekerja ke luar
negeri, Marjati mulai merasakan adanya
hasrat seksual terhadap Harjadi. Meski
awalnya, ia berusaha melawan dan
menegasi perasaan, serta hasrat yang timbul
setelah perkenalannya dengan Harjadi.
Penerimaan bahwa suaminya sangat
mungkin sudah merasakan tubuh
perempuan kulit putih dalam
perantauannya dan ingatannya, atas
penegasan suaminya bahwa ia akan
menerima istrinya dalam keadaan apapun
juga, termasuk jika istrinya tersebut sudah
melakukan hubungan seksual dengan laki-
laki, membuat pertahanan dirinya
mengendur. Pada suatu sore, ia membiarkan
Harjadi mengambil bunga melati yang telah
dipetiknya dan membawanya pulang. Ini
kemudian menyimbolkan tunduknya
Marjati pada hasrat seksualnya dan hasrat
seksual Harjadi yang terus menerus
‘dipaksakan’ kepadanya, “
“Tak baik menjimpan bunga
melatimu dalam kamarku... Mengapa
kaubiarkan aku mengambil bunga melati.
Hanja seorang penanten baru
diperbolehkan menjimpan melati dalam
kamarnja...”
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Aku tak menjahut, nafasku terasa
sesak. Aku tak berani melihat muka
Harjadi. Ia mengeluh... Mengapa aku tak
mengusir dia, mengapa aku tiba2 merasa
lesu, tak mempunjai kekuatan lagi? Ia
tinggal bermalam. Di kamar gelap aku
membiarkan dia me-raba2 tubuhku
dengan tangan jang hangat dan penuh
keinginan. Aku membiarkan bibirnya
menutup bibirku rapat. Dan aku
menjerah. Aku hanja wanita ketjil sadja,
lemah dan tak mempunjai tudjuan lagi.
Aku merasa kalah. (Djojopuspito, 1954c:
12)
Dalam penggambaran ini terlihat
bahwa seksualitas perempuan “di luar
jalur”, yang mengacu kepada judul novel
Suwarsih Buiten Het Gareel tidak mudah
diterima, bahkan oleh perempuan itu
sendiri. Kata “menyerah”, “kecil” “kalah”
semua mengimplikasikan perasaan tokoh
Aku bahwa ia gagal menguasai dirinya.
Seksualitas perempuan lebih dianggap
sebagai persoalan konstruksi sosial budaya,
dan bukan sesuatu yang alamiah. Lebih dari
itu, seksualitas perempuan sering
digambarkan sebagai bentuk kotoran atau
polusi (Attwood, 2007), sehingga
perempuan “di luar jalur” yang
berhubungan seks di luar perkawinan
kemudian harus menerima sanksi sosial/
marital. Tokoh Aku dalam “Seruling di
Malam Sepi”, diceraikan oleh suaminya,
meski suaminya sendiri berhubungan seks
dengan perempuan lain.
Sebagaimana sudah dibahas, seksualitas
adalah situs relasi kuasa yang bergender dan
mengenderkan (gendered and gendering).
Konstruksi seksualitas perempuan tidak
sama dengan konstruksi seksualitas laki-laki
karena keduanya dikonstruksi secara
berbeda. Dengan demikian, perselingkuhan
yang dilakukan oleh pasangan suami istri
akan diterima secara berbeda di dalam
masyarakat dan akan berdampak berbeda
juga bagi suami atau istri yang berselingkuh.
Perilaku ‘permisif’ itu hanya berterima pada
laki-laki yang seksualitasnya ‘dikonstruksi
sebagai alamiah’. Dalam cerita pendek ini,
tokoh Marjati tidak diterima lagi oleh
suaminya karena ia dianggap telah ‘kotor’
sementara suaminya Purnomo,
digambarkan tidak dianggap telah
melakukan kesalahan apapun walaupun
telah berselingkuh selama bertahun di negeri
asing. Dengan demikian, digambarkan
bahwa transgresi seksual hanya berterima
pada laki-laki karena dimaknai sebagai suatu
hal yang normal, termasuk perilaku permisif
dan poligamis, seperti yang seringkali
diucapkan Purnomo pada Marjati:
Seorang lelaki tak dapat setia, Marjati. Ia
dikodratkan mengingini perempuan lain
daripada isterinja. Ia tak diharuskan
tinggal pada satu isteri sadja. Inilah bukan
soal tjinta dan sajang, hanja suatu
keperluan tubuh belaka. Djika aku
mengetjap tubuh perempuan lain, itu tak
berarti aku tak mentjintai aku lagi.”
(Djojopuspito, 1954c: 10)
Dalam kutipan di atas, terlihat cara
ketiga wacana seksualitas yang diajukan
oleh Hollway (1998) termanifestasi dalam
perilaku dan pandangan Purnomo
mengenai hasrat seksual laki-laki yang natu-
ral/biologis/kodrati sehingga tidak dapat
dikontrol. Bahwa hubungan seks bagi laki-
laki itu tidak harus berada dalam konteks
memiliki/menjaga, atau tidak dalam
konteks relasi personal dengan istri/
kekasihnya. Seks dianggap semata-mata
pemenuhan kebutuhan ragawi saja dan
tidak ada hubungannya dengan cinta.
Dalam cerpen ini, Suwarsih melakukan
resistensi terhadap gagasan kealamiahan
hasrat seksual laki-laki dengan
menggambarkan bahwa hasrat seksual
adalah juga alamiah bagi perempuan
sebagaimana laki-laki. Perempuan juga
membutuhkan dan menginginkan
hubungan seksual  seperti laki-laki, bahwa
perempuan juga dapat larut dalam hasrat
seksual yang memabukkan.
Aku menjerah sepenuhnja dan
Harjadi mendapatkan aku gemetar,
penuh asmara...  Aku mengetjap
perasaaan tjinta jang belum kualami,
tjinta jang memusingkan kepala dan
melelahkan seluruh tubuh. Tak ada
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kekuatan jang dapat menghalangi
keinginan kami berdua, tak ada ada
bendungan jang dapat membendung
arus seganas ini. Aku larut dalam
gelombang tjintaku, lupa akan apapun
juga. (Djojopuspito, 1954c: 12)
Kutipan di atas menggarisbawahi
kealamiahan hasrat seksual perempuan
dengan penggambaran ‘ketertundukkan’
pada hasrat seksual yang sama antara
Marjati dan Harjadi. Kata “tjinta” dalam
kutipan ini bukanlah cinta dalam konteks
wacana “memiliki/memelihara”  atau
dalam konteks hubungan romantis,
melainkan “tjinta” sebagai hasrat seksual
karena memang bentuk “tjinta” seperti itu
yang tidak pernah dirasakannya, bentuk
cinta yang mengakui dan merayakan
seksualitas perempuannya yang
“menjala2”, yang tidak pernah
diungkapkan sebelumnya kepada laki-laki
lain, bahkan suaminya sendiri. Marjati
mengatakan, “Harjadi merasa bangga akan
tjintaku. Ia ikut menjala2 bagaikan api
asmara dalam hatiku membakar hatinja
pula” (Djojopuspito, 1954c: 13). Masa cinta
yang membakar lambat laun memudar
bukan saja karena “kodrat alam”
sebagaimana disebutkan Marjati, melainkan
juga karena Harjadi sudah memiliki istri dan
anak sehingga hubungan cinta yang semula
digambarkan sebagaimana api yang
membakar, kemudian digambarkan sebagai
“djurang [yang] mengandung bahaya”
meskipun “menarik sangat” (Djojopuspito,
1954c: 13). Marjati kemudian dipaksa untuk
menyadari bahwa ia telah dimanfaatkan
oleh Harjadi dan bahwa ‘petualangan cinta’
yang dilakukannya dengan Harjadi telah
menjadikannya kotor dan tidak berharga,
“Bukankah aku sebagai bunga telah diisap
madunja dan tak berharga lagi, karena
kenikmatannnja telah hilang” (Djojopuspito,
1954c: 15). Penggambaran akhir hubungan
ini dengan jelas menunjukkan betapa stan-
dard seksual ganda berimplikasi buruk pada
persepsi perempuan tentang dirinya.
Sementara rasa salah pada diri Harjadi
hanya terfokus pada kejahatan telah
berbohong kepada istrinya dan Marjati.
Perasaan bersalah yang berimplikasi lebih
besar harus dialami oleh Marjati. Dalam rasa
sakit dan kecewanya karena ia telah
dicampakkan Harjadi, Marjati tereduksi
“mendjadi batu belaka, tak mempunjai
perasaan, mati dan kaku” (Djojopuspito,
1954c: 14).
Resistensi terhadap ketimpangan itu
ditunjukkan oleh Suwarsih dalam cerpen ini
melalui kemampuan Marjati untuk merebut
kembali subjektivitasnya, “Mengapa aku
harus menjerah terus. Ia telah
mempermainkan aku dan telah menghina
diriku.” (Djojopuspito, 1954c: 15)
Kemampuan menghadapi krisis yang
sangat besar ini memberikan Marjati bentuk
kepercayaan diri yang baru yang tidak
dimiliki sebelumnya. Betapapun buruknya
yang dialaminya bersama Harjadi,
pengalaman itu telah memberikan Marjati
bentuk kesadaran diri akan tubuhnya yang
menarik, akan kemampuan dan kapasitas
dirinya yang selama ini harus selalu
disembunyikan. Ketika Purnomo pulang,
Marjati adalah perempuan yang ‘baru’ yang
“lebih tegap lagi daripada dulu dan sikapku
tenang, bagaikan aku tak menghiraukan
tjelaan apapun djuga karena insjaf akan
kekuatan diri sendiri” (Djojopuspito, 1954c:
16).
Meskipun demikian, perselingkuhan
yang sudah dilakukannya tetap merupakan
transgresi yang tidak dapat diterima. Alih-
alih janji suaminya yang akan tetap
menerima Marjati bahkan jika Marjati telah
berselingkuh,  Marjati tetap dihukum
dengan diceraikan dalam waktu singkat
oleh suaminya. Ungkapan mengenai
standar ganda seksualitas, yang muncul
dalam percakapannya dengan Purnomo
suaminya, “Kalau kau berbuat seperti
seorang lelaki, aku akan tetap mentjintai
kau”, janji yang kemudian dilanggar oleh
Purnomo, disebutkan sebanyak tiga kali.
Yang pertama di awal cerita, yang
membawa ingatan Marjati ke masa tiga
tahun sebelumnya, yang kedua sebagai
narasi flashback, dan yang ketiga sebagai
refleksi atas apa yang sudah terjadi. Pada
penyebutan ketiga, Marjati
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mempertanyakan kemampuan laki-laki
untuk memegang janji yang sudah
disampaikannya kepada istrinya. Pada
penyebutan ini, ia tidak lagi meratapi diri
dan menyalahkan diri sendiri, melainkan
menyalahkan ketidakmampuan laki-laki
untuk dapat dipercaya, untuk dipegang
janjinya. Pengulangan ini dapat juga
diargumentasikan sebagai bentuk
kesadaran mengenai ketidakadilan kultural
terhadap perempuan.  Di akhir cerita
Marjati menyadari bahwa kebahagian itu
tidak bergantung pada laki-laki yang
menjadi suami atau kekasihnya, melainkan
pada diri sendiri, dan bahwa cinta juga
berarti komitmen untuk bersetia pada
pasangannya, “Lebih baik aku mendjadi
tukang tjutji. Tjinta tak dapat di-bagi2”
(Djojopuspito, 1954c: 17)
Kontrol dan kuasa atas laki-laki ini
sebagaimana diungkapkan Marjati
seringkali harus dimaknai sebagai bentuk
rasa sayang dan cinta laki-laki terhadap
perempuan, sedemikian sehingga
perempuan didorong untuk berbahagia dan
berkonspirasi dalam ketertundukkannya
pada laki-laki yang menjadi suaminya.
Sebagaimana diungkapkan Marjati,
Mas Purnomo pemimpin aku dan
mendidik aku, bagaikan aku ini bukan
istrinja sadja, akan tetapi adiknja jang
belum dewasa. Aku mempertjajakan diri
kepadanja, aku taat kepada mas
Purnomo. Segala utjapannja kuutjapkan
kemali, pendek kata aku inilah sebaagi
bajgan dari dia hanja hidup karena dia
dan aku merasa berbahagia sekali.
(Djojopuspito, 1954c: 5)
Kontrol dan kuasa ini pada gilirannya
berimplikasi pada terjadinya kekerasan
dalam rumah tangga (KDRT), baik secara
fisik maupun secara psikologis.
Kadang2 djika ia tak senang akan
kelakuan jang dipandan tak pantas
olehnja, ia memandang kepadaku
dengan pandangan penuh tjelaan, akan
tetapi ia tinggal diam dan mendjauhkan
diri. Pada saat itu aku ingin menangis,
karena merasa lebih rendah dari pada
jang rendah, akan tetapi aku tak berani
menangis. Tak pantas menurut anggapan
mas Purnomo seorang wanita dewasa
menangis karena alasan tjetek. Djika ada
tetamu, aku tak diperkenankan
mengeluarkan omongan jang tidak2.
(Djojopuspito, 1954c: 5)
Dalam narasi Marjati ini, konstruksi
gender yang timpang ini disuarakan oleh
Marjati langsung kepada naratee atau implied
readers cerpen ini, dan ditunjukkan secara
eksplisit bentuk kekerasan verbal yang
diterima oleh perempuan, dalam hubungan
heteroseksual yang dikonstruksi secara tidak
seimbang. Ketimpangan gender dan/yang
berakibat pada kekerasan verbal seperti ini
adalah tema yang juga menjadi fokus cerpen
lain dalam Empat Serangkai sebagaimana
akan dielaborasi dalam subbab berikutnya.
Sebagai cerpen yang ditulis oleh seorang
yang secara terbuka menyebutkan bahwa
karyanya memang mempunyai semangat
‘emansipasi’, cerpen ini secara jelas
berargumentasi bahwa wacana seksualitas
yang timpang berhubungan erat dengan
konstruksi gender yang menempatkan laki-
laki sebagai orang yang lebih baik daripada
perempuan, atau dengan menggunakan
istilah Simone de Beauvoir (1974),
perempuan adalah “the second sex”.
Konstruksi gender termanifestasi dengan
cara yang sangat paripurna dalam
hubungan personal heteroseksual, yang
menempatkan seksualitas perempuan
sebagai pasif dan hanya sebagai penerima
tindakan seks (sex act) dari laki-laki yang
berimbas juga pada berbagai pengaturan
terhadap perempuan oleh laki-laki.
3.2 “Artinah”
Sebagai seorang perempuan yang
menulis tentang “emansipasi wanita”, di
dalam kumpulan cerpen ini tampak jelas
bahwa, lebih dari sekadar protes terhadap
standar ganda, Suwarsih juga melakukan
protes terhadap (kecenderungan) institusi
perkawinan yang mereduksi perempuan.
Cerita pendek yang lain, “Artinah”, tidak
menggambarkan Artinah sebagai seorang
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perempuan yang mempunyai hasrat seksual
yang dapat dikatakan “transgresif”, tetapi
bahkan “perempuan baik-baik”, tidak dapat
melepaskan diri dari relasi seksual yang
menindas di dalam perkawinan. Suami
Artinah, seperti juga suami-suami di ketiga
cerpen lain dalam kumpulan ini,
berselingkuh dan berhubungan seksual
dengan perempuan lain selain melakukan
tindak kekerasan terhadap istrinya. Di
dalam perkawinannya, perempuan sehebat
Artinah, yang digambarkan sebagai seorang
aktivis, pemimpin dan orator perempuan
yang memesona, menjadi perempuan yang
kecil dan ketakutan.
Cerpen Artinah dibangun oleh struktur
frame narratives yang mirip dengan “Seruling
di Malam Hari”, dengan narator “Aku”
pertama (Roswati) yang bertutur kepada
implied readers , pembaca cerpen ini,
membuka cerita dan mengantarkan
pembaca kepada narator “Aku” kedua
(Rukajah) yang implied-readers nya adalah
Roswati, narator narasi pertama. Fokus
penceritaan adalah Artinah, seorang
sahabat perempuan Rukajah yang
diceritakan meninggal secara tragis setelah
melewati kehidupan rumah tangga yang
menyakitkan. Hingga ujung hayatnya,
Artinah digambarkan sebagai istri yang
sangat berbakti kepada suaminya, bahkan
rela berkorban dan mengorbankan diri dan
hidupnya demi suaminya, meskipun
suaminya abusif dan penyeleweng.
Dalam cerpen ini, Suwarsih masih
mengelaborasi tema ketimpangan gender
yang berimplikasi pada ketimpangan dan
standar ganda mengenai seksualitas
perempuan dan laki-laki. Dalam cerpen ini,
Artinah digambarkan sebagai aseksual,
sementara suaminya sangat seksual.
Meskipun demikian, yang sangat terasa kuat
adalah elaborasi Suwarsih dalam melihat
perkawinan sebagai lembaga yang sangat
patriarkal dan melanggengkan ketimpangan
gender sedemikian sehingga ‘melegalkan’
dan menaturalisasi kekerasan dalam rumah
tangga. Isu tersebut ditunjukkan dengan
memfokuskan analisis kepada tokoh
Artinah, yang sangat cakap dan cerdas, yang
setelah perkawinannya dengan seorang
militer, tereduksi menjadi perempuan yang
terdomestikasi dan tunduk tanpa syarat
pada nilai-nilai patriarkal yang
dimanifestasi tokoh suaminya.
Cerpen Artinah dimulai dengan framing
narasi dengan narator pertama yang
menggunakan perspektif orang pertama
“Aku”. Tokoh “Aku” kemudian
menggambarkan dirinya sebagai perempuan
yang tidak dapat bergaul dan berbaur
dengan sembarang perempuan. Beberapa
perempuan bahkan mengesalkannya,
seperti terlihat dalam kutipan berikut.
.... kawan kesatu Marlinah selalu
memburukkan suaminja... Pulang dari
rumah Marlinah aku selalu pusing
kepala, menjesal sangat dan sehari itu
merasa bodoh dan tertipu... Kawan kedua
Kurnia selalu mepertjakapkan naik-
turunnja harga bawang dan sajuran
dipasar....  Pertjakapannja sangat
mendjemukan dan kurasakan pegal
punggungku setelah pulang dari
rumahnja. Kawan jang ketiga Rita selalu
mentjeritakan kenakalan anak2nja...
Sebetulnja aku beranggapan bahwa
sepantasnja seorang anak nakal dan
seorang ibu mengeluh tentang
kenakalannja itu.... aku tak merasa tertarik
mengundjungi si Rita itu. (Djojopuspito,
1954a: 18)
Narasi pembuka ini menarik dalam
konteks gagasan “sisterhood” feminis yang
mengasumsikan perempuan dalam satu
kelompok yang homogen. Paparan awal
mengenai berbagai perempuan dan
perilakunya menunjukkan resistensi
Suwarsih terhadap perempuan sebagai
suatu kelompok yang homogen dan
menunjukkan bahwa perbedaan bukan
hanya terjadi antara perempuan dan laki-
laki, melainkan juga di antara perempuan.
sisterhoood bukan bermakna bahwa semua
perempuan adalah sepemikiran. Resistensi
terhadap cara pandang ini juga muncul
dalam cerpen lain, terutama “Perempuan
Djahat” yang menampilkan tokoh-tokoh
perempuan yang jauh lebih patriarkal
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dibandingkan tokoh laki-laki. Hal ini akan
dibahas lebih dalam pada subbab.
Narasi awal cerpen ini juga berfungsi
untuk mengantarkan tema mengenai
ketimpangan gender dalam perkawinan
dengan pembicaraan mengenai pandangan
negatif masyarakat terhadap perempuan
yang belum menikah, sebagaimana dialami
oleh Roswati dan Rukajah yang belum
menikah di usianya yang 30 tahun. Dalam
ujarannya yang ditujukan kepada pembaca
cerpen, Roswati memproblematisasi
pandangan masyarakat yang menuntut
perempuan untuk menikah pada usia
tertentu, walaupun pernikahan itu tidak
menjanjikan kebahagiaan apapun juga.
Suara Suwarsih sebagai seorang aktivis
perempuan/feminis tampak jelas dalam
percakapan tokoh aku Roswati (Suwarsih?)
dengan temannya Rukajah (Rukiah?) dalam
cerpen “Artinah”.
Dengan sinis, jika tidak sarkastik,
Roswati mengatakan,
Sebetulnya orang Indonesia itu
lutju sekali. Mereka memandang wanita
jang belum kawin tjelaka atau bernasib
malang. Mereka lebih senang melihat
kami kawin dengan seorang duda,
bertjutju banjak atau dengan seorang
lelaki jang rupanja sebagus hantu. Kami
dianggap belum sempurna, djika belum
kawin itu, biarkan untuk setahun, sebulan
atau beberapa hari sadja. Mereka tak
sedikitpun dapat menginsjafi pendirian
kami, bahwa kami mungkin djuga lebih
senang seorang diri dari pada kawian
dan menderita karena suami buruk
(Djojopuspito, 1954a-20)
Dapat diargumentasikan bahwa tokoh
Roswati yang bermulut tajam, berpendirian
kuat dan bersikap tidak terlalu peduli
dengan pandangan orang lain adalah
corong Suwarsih dalam menyampaikan
pemikiran feminisnya. Dengan ujaran
langsung kepada pembaca ini pesan
ideologis feminis disampaikan juga secara
langsung dan eksplisit bahwa apa yang
dianggap alamiah dalam masyarakat
sesungguhnya adalah semata-mata gagasan
bentukan sosial dan budaya yang tidak
selalu masuk akal dan berterima.
Pada cerpen Artinah ini tidak terlalu
banyak dibahas mengenai seksualitas
perempuan, bahkan dapat dikatakan
bahwa, selain gambaran kecantikannya,
dalam keseluruhan narasi Rukajah, Artinah
digambarkan sebagai perempuan yang tidak
mempunyai daya tarik seksual. Penjelasan
Rukajah sebagai narator narasi kedua
mengenai Artinah lebih sering berfokus pada
kecakapan Artinah memimpin dan berorasi
serta kecerdasan pemikirannya. Seperti juga
terlihat dalam keseluruhan cerita pendek,
sebagaimana juga karyanya yang lain,
Suwarsih menampilkan sebagaian
kehidupan dirinya sendiri ke dalam karya
fiksinya. Selalu ada kedekatan dunia yang
dihuni tokoh-tokoh fiksinya dengan dunia
yang dihidupi Suwarsih itu sendiri. Pada
keseluruhan cerpen dalam penelitian ini
ditampilkan perempuan yang senang
membaca. Tokoh Marjati bahkan
menerjemahkan sajak, sebagaimana
Suwarsih itu sendiri. Dalam cerpen Artinah
ini, jejak hidup Suwarsih ditampilkan
melalui tokoh Artinah, juga sebagaimana
Suwarsih, merupakan seorang aktivis
perempuan. Artinah digambarkan sebagai
bentuk prototipe aktivis perempuan dan
perempuan aktivis yang berpotensi besar
untuk menjadi pemimpin. Rukajah
menggambarkan Artinah sebagai berikut.
....Artinah pandai mengalah dan selalu
menghormati pendirian orang lain.
Karena otaknja tjerdas dan radjin pula,
ia biasa menolong kami dalam peladjaran
jang dibawa untuk dibuat dirumah. Ia tak
sombong dapat menolong kami, bahkan
merasa ikut gembira djika orang lain
mendapat bidji baik. Selain dari pada itu,
ia berani mengakui kesalahannja, djika
ia telah berbuat salah dan meminta ma’af
pula... Artinah memberikan kesan akan
mendjadi pemimpin besar, melihat
sifat2nja jang tampak. (Djojopuspito,
1954a: 22—23).
Sebagai teman dekat Artinah, Rukajah
dapat dikatakan sebagai narator yang dapat
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dipercaya. Beberapa bagian dari narasi
Rukajah merupakan paparan mengenai apa
yang dilihat, didengar dan dirasakannya
sewaktu menjenguk Artinah di rumahnya
selama beberap waktu. Tinggalnya Rukajah
di rumah Artinah ini memungkinkan
Rukajah untuk menceritakan dengan lebih
mendetil apa yang terjadi di dalam rumah
pasangan Artinah dan suaminya, Effendi.
Pada saat yang sama, kedekatan Rukajah
dengan Artinah berimplikasi pada
keberpihakan narasi Rukajah atas
perjalanan hidup Artinah. Dalam konteks
ini, keberpihakan Rukajah bukanlah sebatas
narasi yang membela Artinah, melainkan
juga narasi yang kritis terhadap Artinah,
dengan interpolasi yang dilakukan berkali-
kali oleh Rukajah atas narasinya sendiri
mengenai hidup Artinah.
Dua minggu aku tinggal dirumah Artinah
dan selama waktu itu aku dapat mengerti
sikap Artinah dan merasakan sedih dan
menjesal melihat djiwa Artinah
terkungkung dalam hidup seorang prijaji,
penuh larangan ini dan itu, penuh
kharusan pula dan kesempitan pendirian
terhadap susunan masjarakat. Inilah
yang selalu menjadi renunganku,
mengapa seorang wanita sebagai Artinah
dapat patah semangat dan dapat
dikungkung sedemikian itu.
(Djojopuspito, 1954a: 33)
Paparan tersebut menjelaskan betapa
perkawinan yang dijalani oleh Artinah
adalah suatu bentuk relasi yang sangat
opresif yang mereduksi Artinah menjadi
sekadar “kepanjangan” dari suaminya. Ia
kehilangan dirinya sendiri. Lebih dari itu,
Artinah yang mempunyai kapasitas untuk
menjadi pemimpin besar dalam perkawinan
yang opresif dengan suami yang sangat
abusif direduksi menjadi kecil dan
terkungkung. Artinah bukan hanya
dikecilkan ruang fisiknya, melainkan juga
ruang pikirannya. Ia dikungkung dalam
perkawinan dengan laki-laki yang ironisnya
dipilihnya sendiri. Perkawinan dengan
Effendi adalah perkawinan normatif dalam
standar budaya yang patriarkal yang
mereduksi istri menjadi sekadar tubuh, objek
yang pasif, dan manusia yang nilainya lebih
rendah daripada suaminya. Perkawinan
seperti ini juga mengagung-agungkan
pengorbanan  perempuan sebagai tanda
‘cinta’ dan baktinya kepada suami. Suatu
hal yang menuntut penegasian perempuan
yang terus menerus atas subjektivitas dirinya
karena dalam relasi suami istri yang
timpang, suami dikonstruksi sebagai subjek,
sebagai diri, sementara perempuan
dikonstruksi sebagai objek dan liyan.  Tugas
istrilah untuk memastikan kebahagiaan
suaminya, tetapi bukanlah kewajiban suami
untuk membahagiakan istrinya karena pusat
relasi ada pada kesejahteraan suami, bukan
istri. Curahan hati Artinah kepada Rukajah
dengan tepat menyebutkan bagaimana
ketimpangan relasi itu termanifestasi dalam
kehidupan sehari-harinya sebagai istri
Effendi.
Dua minggu aku tinggal dirumah Artinah
dan selama waktu itu aku dapat mengerti
sikap Artinah dan merasakan sedih dan
menjesal melihat djiwa Artinah
terkungkung dalam hidup seorang prijaji,
penuh larangan ini dan itu, penuh
kharusan pula dan kesempitan pendirian
terhadap susunan masjarakat.
(Djojopuspito, 1954a: 33)
Salah satu manifestasi ketimpangan
gender yang paling kuat digambarkan dalam
cerpen ini adalah pengorbanan tanpa akhir
dan penegasian yang luar biasa yang
dilakukan seorang istri prijaji yang
direpresentasai oleh Artinah. Istri prijaji
seperti Artinah, sebagaimana digambarkan
Rukajah, terus menerus harus melakukan
pekerjaan domestik bukan hanya di
rumahnya sendiri, melainkan juga di rumah
orang lain yang berkuasa atas suaminya.
Artinya, perempuan sebagai istri ada di
dalam lingkaran kekuasaan yang
menempatkannya dalam posisi yang lemah
dan rendah. Ketika Rukajah menunjukkan
ketidakberterimaan atas keadaan
sahabatnya, Artinah yang sudah tunduk
pada kuasa suami dan kepriyayiannya
sebaliknya menerima ketertundukkannya
dan mengatakan, “Ah, Ruk, itu sudah
dihitung bebanku, beban perkawinan.
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Dengan rela hati aku mengerdjakan semua
ini untuk Effendi... aku merasa lebih sedih,
djika Effendi harus menderita. Lebih baik
aku, djangan dia! (Djojopuspito, 1954a: 35).
Relasi yang timpang ini terutama sangat
kuat ketika Artinah berada di dalam
wilayah/ruang domestik yang ditandai
dengan kehadiran Effendi. Rukajah sempat
mengamati bahwa pada beberapa kali
kesempatan ketika Effendi tidak
bersamanya, Artinah yang dikenalnya
sebagai perempuan yang berani,
berpendirian dan cerdas muncul, tetapi
hilang begitu Effendi datang
menghampirinya. Effendi telah mengecilkan
Artinah sedemikian rupa sehingga Artinah
bukan saja kehilangan ruang untuk
bergerak, melainkan juga kehilangan
suaranya, bukan hanya secara metaforis
melainkan juga secara literal. Rukajah
memotong sendiri narasinya dan melakukan
refleksi dengan mempertanyakan,
mengerdilnya Artinah dalam kuasa Effendi,
“Pantaskah isterinja bersuara tak keruan,
bertjita2 jang bodoh dan sengsara,
sedangkan kaum atasan perlu akan
kebodohan dan kesengsaraan mereka untuk
tinggal berbahagia” (Djojopuspito, 1954a:
33). Dalam kutipan tersebut, Rukajah
dengan sangat keras melakukan perlawanan
terhadap budaya patriarkal yang telah
mereduksi gagasan brilian Artinah menjadi
“tjita2 yang bodoh” karena gagasannya
akan mengganggu status quo kelas atas.
Lebih dari itu, Artinah yang semula
merupakan ancaman terhadap “kelas
prijaji”, yang terbukti dengan hadirnya
Effendi sebagai seorang intel dalam
pidatonya kini adalah bagian dari kelas
prijaji itu sendiri, yang menganggap
kebodohan adalah bagian inheren dari
rakyat kebanyakan, dan bahwa
pengetahuan adalah racun bagi mereka.
Lebih dari itu, Rukajah menyayangkan
juga karena Artinah yang dulu menuai
pujian. Pidatonya yang brilian, dan gagasan
kerakyatannya tereduksi menjadi ibu rumah
tangga yang penghargaan terhadapnya
hanya dihitung dari kemampuannya
menyenangkan suami melalui
kemampuannya melakukan pekerjaan
domestik saja. Artinah yang dulu
direpresentasi oleh buku yang dibacanya,
kini direpresentasi oleh “semarmendem”
yang dipuji oleh istri atasan Effendi, dan
Rukajah diam-diam menelan kekecewaan
dan kesedihannya, “Aku tak banjak bitjara,
makan semar mendem jang telah dipudji itu
dan memikirkan, bagaimana djauhnja semar
mendem dari tjita2 mendidik rakyat”
(Djojopuspito, 1954a: 32). Melalui paparan
dan refleksi tokoh Rukajah, Suwarsih
menginvestigasi konstruksi gender yang
sangat opresif yang berlangsung di dalam
perkawinan.  Yang lebih menyedihkan lagi
baginya adalah bagaimana Artinah sendiri
berkonspirasi melawan dirinya sendiri
dengan menerima posisinya yang sekunder
dan marjinal, “Djika aku tak mau,
bagaimana mas Effendi nanti? Karena naik
pangkatnja dipengaruhi djuga oleh barisan
belakang. Aku harus mau, Ruk.
Demikianlah seharusnja isteri prijaji
bersikap” (Djojopuspito, 1954a: 31).
Roswati dan Rukajah sebagai narator
berperan penting dalam penyampaian
gagasan resistensi terhadap konstruksi gen-
der yang timpang ini. Sejak awal Rukajah
dan Roswati dijelaskan sebagai seorang
perempuan aktivis yang mencintai ilmu
pengetahuan dan kemajuan. Keduanya
bersekolah tinggi sebagaimana Artinah (dan
Suwarsih sendiri). Sehingga, narasi
keduanya adalah narasi yang kritis terhadap
apa yang terjadi di antara dan di lingkungan
mereka. Dengan pengetahuan dan
kesadaran feminis yang dimiliki keduanya,
menjadi masuk akal bahwa Rukajah dan
Roswati bersikap sensitif dan kritis terhadap
isu dan masalah yang terjadi pada
perempuan. Lebih dari itu, keduanya juga
terimplikasi konstruksi gender normatif yang
menganggap mereka tidak normal karena
mereka belum menikah.
Hal lain yang patut dicatat dari
pengamatan Rukajah adalah persoalan
sulitnya perempuan untuk melepaskan diri
dari cengkraman perkawinan yang abusif
sebagai akibat dari konstruksi gender yang
timpang. Dengan mengambil contoh
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kehidupan Artinah, yang sedemikian
terpelajar dan cerdas, perempuan tidak
dapat begitu saja melepaskan diri dari ikatan
perkawinan yang menyakitkan karena
sebagaimana diargumentasikan oleh Kate
Millett (1991), perkawinan adalah lembaga
yang secara paripurna menurunkan nilai-
nilai patriarki, yang menempatkan laki-laki
sebagai pusat dan pemegang kuasa.
Kekerasan dalam rumah tangga menjadi
‘konsekuensi logis’ dari konstruksi gender
yang timpang dan nilai-nilai yang patriarkal.
Seperti diamati Rukajah,
Tak sedikit perempuan terpeladjar
kulihat dimaki2 leh suaminja, karena
membuat teh atau kopi salah, karena
alasan tjetek2 sadja. Entah memang
sebabnja teh itu lebih dalam dari paa itu,
aku belum menjeledikinja; jang njata
adalah si suami me-maki2 isterinja dan
tak pernah takut mengutjapkan
perkataan jang pedas2 dan menghina si
isteri itu dengan semua gerak geriknja
(Djojopuspito, 1954a: 20).
Kekerasan seperti itu pulalah yang
kemudian dilihat oleh Rukajah selama dua
minggu tinggal di rumah Artinah.
‘Hilangnya’ Artinah yang dulu dikenalnya,
yang telah berubah menjadi Artinah yang
kecil dan kehilangan subjektivitasnya
membuat Rukajah sedih dan kecewa,
“Inilah yang selalu menjadi renunganku,
mengapa seorang wanita sebagai Artinah
dapat patah semangat dan dapat
dikungkung sedemikian itu” (Djojopuspito,
1954a: 33). Lebih dari itu, Rukajah juga
menggambarkan betapa Artinah telah
kehilangan kemampuan berpikirnya dan
memilih untuk membutatulikan dirinya atas
segala bentuk kesakitan yang harus
dideritanya, termasuk kekerasan dan
penyelewengan suaminya yang terus
berulang. Effendi bahkan memanfaatkan
perempuan-perempuan yang menjadi
anggota Fujinkai yang dipimpin oleh
Artinah sebagai bagian dari perempuan-
perempuan yang diundang untuk
menyenangkan “tuan2 Nippon”. Rukajah
memotong ceritanya tentang Artinah
dengan menyuarakan pendapat dan
kemarahannya, “Dan Artinah? Ia tuli dan
buta dan mendjadi bodoh pula”
(Djojopuspito, 1954a: 35) karena Artinah
sebagaimana diceritakannya berpura-pura
tidak tahu atas apa yang terjadi dan
membiarkan bukan saja suaminya
berselingkuh, tetapi juga membiarkan
perempuan-perempuan yang merupakan
anggota kelompoknya untuk
‘dimanfaatkan’ oleh suaminya. Hal tersebut
terjadi, baik ketika zaman Jepang dan juga
ketika Indonesia sudah merdeka.
Penggambaran perilaku seksual Effendi
menunjukkan wacana kealamiahan
seksualitas laki-laki yang implikasi
langsungnya adalah perilaku permisif
sebagaimana ditunjukkan oleh Effendi,
Akan tetapi setelah daerah aman kembali,
pak Wedana ada2 saja akalnja untuk
melepaskan kenakalan setelah bekerdja
keras. Ada pesanggrahan disalah satu
tempat dimana pak Wedana dan beberapa
kawan2nja datang untuk bertamasja dan
tidak bersendiri tentu, karena banjak
wanita ingin melihat pesanggrahan itu
djuga (Djojopuspito, 1954a: 36).
Di sisi lain, tindakan Artinah yang
mendiamkan terjadinya manipulasi
terhadap perempuan, membuat Artinah
bukan saja telah tereduksi menjadi
perempuan yang ditundukkan budaya
patriarki, melainkan juga perempuan yang
merupakan bagian dari budaya patriarki itu
sendiri.
Sementara tokoh Effendi digambarkan
secara konsisten sebagai laki-laki yang abusif
dan penyeleweng, dan meskipun hampir di
sepanjang cerpen Artinah digambarkan
tunduk kepada budaya patriarki, menjelang
akhir cerita, Artinah merebut kembali
subjektivitasnya dengan menegakkan
identitas baru sebagai Ibu Artinah (dan
bukan Nyonya Effendi). Tidak peduli lagi
dengan perilaku hedonis suaminya, “Ia
mentjurahkan tenaganya dalam
perdjoangan menegakkan republik. Ia
menjadi Ibu Artinah jang disenangi dan
dihormati oleh orang didaerah itu”.
(Djojopuspito, 1954a: 36) Tokoh Artinah,
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tidak seperti Effendi, terus menerus
mengalami perubahan dari perempuan
aktivis yang cerdas dan bersemangat,
menjadi istri yang terdomestikasi dan
tertindas, dan menjelang kematiannya
bertransformasi lagi menjadi perempuan
aktivis yang berhasil menegakkan kembali
subjektivitas dirinya terlepas dari
subjektifikasi suaminya.
Dalam cerpen ini ditunjukkan bahwa,
baik perempuan yang berada di dalam
maupun di luar lembaga perkawinan
terkena imbas dari nilai-nilai patriarki dan
ketimpangan konstruksi gender yang
diturunkannya. Ketika perempuan menjadi
seorang istri, perempuan harus tunduk
secara mutlak kepada suaminya. Jika
melepaskan diri dari perkawinan,
perempuan akan menjadi janda yang akan
menerima cemooh dan stigma negatif yang
tidak akan pernah berhenti. Demikian juga
perempuan yang belum menikah, seperti
telah dipaparkan oleh Roswati dan Rukajah
dalam narasinya masing-masing.
4. SIMPULAN
Dalam kedua cerpen yang sudah saya
bicarakan terlihat cara Suwarsih melakukan
resistensi terhadap konstruksi sosial yang
menafikan dan diskriminatif terhadap
seksualitas perempuan, tidak semata-mata
dengan menujukkan bahwa perempuan
adalah manusia dengan seksualitas, tetapi
juga dengan menunjukkan bahwa
perempuan adalah agen bagi
kebahagiaannya sendiri. Lebih dari itu,
cerpen-cerpen ini memberikan ruang
resistensi bagi tokoh perempuannya meski
itu mengimplikasikan risiko sosial-kultural,
misalnya dianggap sebagai perempuan yang
tidak bermoral. Perempuan-perempuan di
dalam kumpulan cerpen ini melihat “keluar
jalur” mungkin adalah jawaban.
Penelitian ini menunjukkan bahwa
banyak karya sastra perempuan dulu [dan
sekarang] yang berhak ditelisik lebih teliti
dan lebih dalam untuk mendapatkan
gambaran mengenai konstruksi seksualitas
perempuan dalam konteks yang berbeda-
beda. Latar waktu tahun 1940-an yang
digunakan dalam keempat cerpen ini
menunjukkan juga refleksi terhadap
konstruksi seksualitas perempuan Indonesia
dalam masa-masa itu. Penelitian ini juga
menunjukkan bahwa tema seksualitas
bukanlah tema yang baru-baru saja digarap
di akhir tahun 1990an, melainkan sudah
sejak lama menggelisahkan perempuan
penulis feminis seperti Suwarsih
Djojopuspito.
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